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In een vergeten kantoortje van het faculteitsgebouw werkt en
leeft Dirk D. Dirk D. is toponymist, en is bezeten door de studie
van de plaatsnamen. Hij staat ’s ochtends vroeg op, laat een
eenzame vrouw achter, en treint naar zijn werk, waar hij zich
meteen terugtrekt in zijn kamertje. Daar laat hij zich,
gewapend met een thermos vol koffie, zakken in zijn grote

leren armstoel, en begint aan zijn werk.

Hoewel hij beseft dat vele mensen daar anders over denken, is
Dirk D. van mening dat de toponymie een van de belangrijkste
takken, zoniet de belangrijkste tak van de wetenschap is. Hij
koestert dan ook grote ambities om de geloofwaardigheid van
dit vak weer op te krikken in de wereld van de wetenschap: hij
wil een toponymisch woordenboek schrijven, uitgebreid met
kaarten, foto’s van dorpen en inwoners, geschiedenissen van
steden en landen en tabellen met nationale en plaatselijke
feestdagen. Dat woordenboek moet alle plaatsnamen ter
wereld bevatten, en in zijn volledigheid de standvastigheid van
nationale en lokale grenzen verzekeren.Maar naar mening van
de faculteit is de toponymie niet bepaald de meest
wetenschappelijke en winstgevende discipline. Dirk D.’s
project is dan ook niet de prioriteit. Meer zelfs, omdat deze
dromer nog nooit enig werk van wetenschappelijke relevantie
afgeleverd heeft, werd er beslist om hem te ontslaan. Zijn

kantoortje kan dan voor andere doeleinden gebruikt worden.



Dat maakt dat het dan ook binnen de maand ontruimd moet
worden. En in die ene maand krijgt Dirk D. zijn werk nooit af.
Door die deadline, die met rasse schreden nadert, heeft hij tot
nu toe alleen nog maar de kladversie van het voorwoord
geschreven. Dat vond hij voorlopig het belangrijkste. Als hij dit
voorwoord ergens publiceert, slaagt Dirk D. er misschien in
zijn ideeén te communiceren naar de hele wetenschappelijke
wereld. En zo kan hij dan cartografen, geschiedkundigen,
fotografen en volkskundigen aanspreken, die dan zullen willen
meewerken aan dit levensbelangrijke project. Want als hij zelf
zijn werk niet mag doen van de universitaire hoge pieten, zal
hij alles in het werk moeten stellen om iedereen klaar en
duidelijk te maken dat deze materie werkelijk van levensbelang
is. En tot zijn grote opluchting mag hij aan het eind van de
maand zijn voorwoord ter lezing voordragen aan
gerenommeerde geografen. Dirk D. weet dus wat gedaan. Zijn

voorwoord moet af:
Beste lezer,

U dacht vast uw hele leven al dat de geneeskunde, de fysica of
de wiskunde de belangrijkste twijgjes wvan  het
wetenschappelijke bedrijf waren. Deze wetenschappen bieden
een mens immers zekerheid: over zijn lichaam, de natuur of
over telbare eenheden. In dat geval bent u al heel uw leven
mis. De enige wetenschap die werkelijk belangrijk is voor de
mens, is de toponymie.U moet immers grif toegeven, dat die

dingen u in wezen niet interesseren. Zij geven hoogstens een



verdieping aan uw leven, maar schenken u niet datgene waar
u naar op zoek bent: rust. U weet evengoed als ik, dat we in
de westerse wereld van vandaag overspoeld worden door
gevoelens van heimwee naar onze roots, naar onze thuis, onze
plaats van herkomst. Die mythische plaats, die een naam
moet hebben, een betekenis, en een vaste stek op de kaart, is
letterlijk de plaats waar de woelige postmoderne ziel tot rust
komt. Dat besef leeft nog steeds heel sterk bij volkeren die in
stamverband leven, en nog niet verdronken zijn in de
smaakloze pap van de globalisering. Toch voelt iedereen die
drang naar een plek, zoals blijkt uit de miserie van mensen
die in vluchtelingenkampen moeten leven, zoals de Pakistant,
en de oorlogen die een grote als Napoleon voerde. Ook zijn
vele Oost-Duitsers op het matje moeten komen omdat ze naar
het Westen wilden. Toch beseften zij geen van allen dat enkel
kennis over een plaats kennis over thuiskomst verschaft. En
daarvoor is er de toponymie.Dit woordenboek zal dan ook uw
geest verlichten, en u antwoorden geven op vragen die al lang
door uw hoofd spoken. Uw thuis vindt u, door in dit
woordenboek alle plaatsen waarmee u zich mentaal
verbonden voelt op te zoeken. De kennis over die plek zal ook
letterlijk uw thuiskomst betekenen. Dat kan itk u als
wetenschapper garanderen. De modieuze meditatietheorieén
van psychologen geloof ik niet in. Meer nog, ze bezorgen mij
kopzeer, en zullen u helemaal niet helpen. U kunt dan ook
beter vertrouwen op mijn bevindingen. Ik ben een serieus

man, die er al zestig geworden is, en zijn jarenlange ervaring



ten dienste stelt van zijn lezers.De geneeskunde mag dan uw
lichaam genezen, de toponymie geneest uw rusteloze
zoektocht naar een Heimat. De nieuwe leuze is: Zoek je naar
een thuis, gebruik je het Groot Toponymisch Woordenboek
van Dirk D.’

Wel thuis!

Dirk D.
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Nu Dirk D. zijn kantoor noodgedwongen moest verhuizen naar
een donker hoekje van de woonkamer, ondervindt hij zo nu en
dan last van zijn echtelijke wederhelft. Voor zijn ontslag bleven
Lea’s bemoeienissen beperkt tot het kiezen van de toespijs op
zijn boterhammen. Nu valt ze hem echter altijd maar vaker
lastig met koffie en koekjes, fruit en een babbel over de
buurvrouw. Iedere dag wordt ook steevast afgesloten met een
afgrijselijk kietelende voetmassage. Ondanks zijn irritatie,
probeert Dirk D. toch het positieve van zijn nieuwe werkpositie
in te zien. Zijn vrouw kan hem handig van pas komen bij de
voorbereiding van zijn lezing voor de Vereniging van Oud- en
Nieuwgeografen. Zij weet niet alleen welke ‘bollekes’ hij het
beste kan nemen om zijn keel te smeren, maar ze heeft ook een
computercursus voor senioren gevolgd. Ze is met haar 56 jaar
dan wel nog geen officiéle senior, maar ze werd met open
armen ontvangen op de cursus, omdat de echte senioren
blijkbaar niet zoveel interesse toonden. Lea vindt echter dat je
mee moet gaan met je tijd en met de oprukkende computers.
Zonder dat Dirk D. het beseft, wordt haar interesse tot zijn

voordeel.

Over drie dagen is de lezing, en Lea hoort haar echtgenoot op
zolder rommelen. Bezorgd begeeft ze zich naar boven, en
betrapt hem op het opbouwen van hun bestofte diaprojector

met bijhorend niet meer zo wit scherm. ‘Komt dat tegen,” denk



ze geérgerd. Dirk D. kijkt haar trots aan, en overtuigt haar van
de noodzaak van zijn onderneming: zijn publiek van geografen
is vast niet te overtuigen zonder hier en daar wat leuke prentjes
van gezellige plaatsjes. Lea zucht diep, eist dat hij de rommel
die hij gemaakt heeft, onmiddellijk weer opruimt, en merkt op
dat er betere methodes bestaan om zulke zaakjes af te halen. Ze
tornt hem mee naar onder, waar ze hem voor de computer zet.
Ze zal hem een blik gunnen in de wondere wereld van Power

Point.

Dirk D. weet niet wat hij ziet. Power Point is flitsend en
modern en overtuigt meteen. Enthousiast surft hij een hele dag
het internet af, op zoek naar foto’s van dorpen en steden, die
Lea dan netjes schikt in een presentatie. Terwijl hij zijn lezing
voor de zoveelste keer van buiten opdreunt, zorgt zij ervoor,
dat er passende prentjes verschijnen, en dat zonder ook maar
een keer te ruzién. Voor het eerst sinds lange tijd ervaren ze
nog eens een gevoel van verbondenheid. Ze komen overeen dat
ze samen de lezing zullen verzorgen: Dirk D. houdt zijn betoog,
terwijl Lea voor water en de presentatie zorgt. Dit komt

ongetwijfeld goed.

De dag voor het gebeuren krijgt Lea hem zover om met z'n
tweeén uit winkelen te gaan. Dirk D. krijgt een nieuwe das, en
Lea voorziet zich van een stijlvol lichtgeel mantelpakje. Een
vreemd gevoel van harmonie bekruipt hen wanneer ze hand in
hand door de winkelstraten uit lopen. ’s Avonds in bed

overlopen ze alle stappen voor de volgende dag. Ze voelen dat



ze morgen meeval zullen hebben. Nadat ze elkaar trusten

gewenst hebben, vallen ze met kriebelende buiken in slaap.

Op de deur van het lokaaltje waarvan Dirk D. verwacht had dat
het een aula was, hangt een papier met daarop de
aankondiging: Zondag 5 maart, 17.00: Over het verband
tussen toponymie en geografie, een gesprek met Dirk D.
Aansluitend: bezoek aan café ‘In den ouden bok’. Ietwat
geérgerd over de ongenuanceerde beschrijving van zijn werk en
lezing, stapt Dirk D. het lokaal binnen. Daar zitten vier
bebaarde mannen in tennisoutfit lustig na te praten over hoe
Freddy wel drie keer een zwart balletje tegen zijn hoofd
gekregen had. Het gezelschap knikt wat afwezig naar Dirk D.
en reageert verheugd wanneer ze zien dat zijn vrouw hem in
haar te krappe mantelpakje, met een projector in haar handen,
waggelend volgt. Dirk D. begint te installeren en voor te
bereiden, en vraagt zich binnensmonds af waar de media
gebleven zijn. Na een zenuwachtige blik naar zijn vrouw,
schraapt hij zijn keel. Hij begint met Beste vrienden, want deze
mensen zien er als vrienden uit, ook al zijn het dan niet de
zijne. Zijn lezing verloopt vlekkeloos, ondanks het feit dat hij
niet altijd de naam van de soms nogal exotische dorpen en
steden op zijn presentatie juist uitspreekt. Een lauw applausje
van de aanwezigen volgt. Dirk D. zegt hen dat ze altijd vragen
mogen stellen, en zelfs achteraf nog een mailtje mogen geven.
De mannen bedanken hem kort, grijpen hun sporttassen, en

verlaten de ruimte. Dirk D. kijkt hen wat beteuterd na, en



merkt niet dat zijn vrouw hem een vol glas water aanbiedt, dat
hij tijdens heel zijn betoog niet aangeraakt heeft. ‘We mogen
niet vergeten de projector terug te zetten,” merkt ze op. Dirk D.
kijkt haar aan en krabt wat onwennig in zijn nek. Hij pakt zijn

tas weer in.
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Wat een glorietocht doorheen het rijk der geografen moest
worden was een beetje mislukt ge€indigd als een onpersoonlijk
onderonsje met een stelletje squashvrienden —Dirk D. gaat er
nog steeds vanuit dat het tennissers waren. Daardoor is hij een
beetje verward. Terwijl hij de projector terug naar het kamertje
van de conciérge zeult kijkt hij wat verdwaasd voor zich uit en
voelt zich aardig, met een soort draaiend gevoel in zijn buik. Er

is iets mis vandaag.

De sleutels van de kamer van de conciérge zitten nog in zijn
broekzak. Met de projector stevig tegen zijn borst gedrukt tast
Dirk D. naar zijn heup. Plots voelt hij een felle pijnscheut door
zijn rug vlammen. Hij probeert het apparaat krampachtig vast
te houden, maar het glipt uit zijn handen. Zelf valt hij onzacht
neer op zijn knieén. Lea komt ‘ochot’ roepend het lokaal
uitgesneld. Met berispende blik probeert ze Dirk D. recht te
helpen. Die blijft echter zowel liggend, zittend als staand er
nogal dubbelgeplooid uitzien. Dirk D. moet naar de dokter.

Lea en Dirk D. hebben alle kosten voor de kapotte rug en de
kapotte projector betaald en hun spaarrekening blijkt nu een
nulletje armer te zijn. Dirk D. zou echter best nog werk maken
van een half jaar revalidatiesport. Hij mag dan nog wel
pingpongkampioen bij de Jozefieten geweest zijn op zijn
zestiende, van zijn conditie is niet meer veel over. Omdat een

fitnessabonnement te duur blijkt, besluit Lea hem naar de



aerobicles te sturen. Hun dochter Martine en vriendinnen van
hebben ook twee jaar lang aerobic gedaan en die zien er op hun
35ste toch ook nog steeds goed uit, zo redeneert ze. Ze belt wat
heen en weer naar kennissen over sportscholen die voordelige

cursussen aanbieden en schrijft hem in bij Sport Sonja.

Zo gebeurt het dat Dirk D. op een kille donderdagavond in
maart ietwat schuchter een naar het zweet van de vorige groep
stinkende aerobiczaal binnenloopt. Voor de gelegenheid heeft
hij een joggingbroek gekocht en een T-shirt met drie strepen
op de mouwen. Zelf vindt hij dat die best het daglicht niet zien,
maar hij merkt tot zijn grote opluchting al vlug dat alle jonge
vrouwen die binnenlopen iets gelijkaardigs dragen. Sommigen
van hen hebben zelfs een zweetband rond hun pols. Zo eentje
wil Dirk D. ook volgende keer. Boven de ingang van de
sportzaal hangt een bord met daarop in grote letters ‘gelieve
hier je schoenen uit te doen’. Dirk D. gaat dan maar op
kousenvoeten de zaal binnen, niet merkend dat hij de enige is

die dat voorschrift serieus neemt.

Bij aerobic staat er een soort groepsleidster vooraan. In Dirk
D.’s geval is dat een springerige vrouw die Sonja heet en flink
met haar armen zwaait op ritmische klopmuziek. De vrouwen
rondom Dirk D. doen bloedserieus mee. Ook hij begint dan
maar te stappen en te zwaaien. Hij begint er zelfs plezier in te
krijgen, totdat Sonja aankondigt dat ze de V-step met de
sunshine zullen combineren. Dirk D. probeert te kijken wat

daarmee net bedoeld wordt, maar alles gaat zo snel dat hijzelf



niet verder komt dan een houterig op en neer springen.
Bovendien staat hij vlak bij een van de spiegels — de zaal is
daar om een of andere onbekende reden mee behangen —
waarin hij zichzelf voortdurend ziet doen wat de anderen niet
doen. Hij beseft dat hij dringend werk van zijn motorieke
vlotheid moet maken. Wanneer hij eindelijk begrijpt hoe de
bewegingen juist in elkaar zitten, is het al pauze. De vrouwen
rondom hem scharen zich giechelend bij elkaar en drinken
knalblauw water uit gestroomlijnde flesjes. Ze spuiten
deodorant de zaal in, alsof daar een insect zit dat ze moeten

verdelgen.

Dirk D. staat moederziel alleen in het midden van de zaal. Zijn
rug steekt als nooit tevoren. Hij begeeft zich zo onzichtbaar
mogelijk naar de rand van de zaal, waar hij zijn trui — Lea
noemt het sweatshirt — heeft achtergelaten, maar glijdt daarbij
uit op zijn wollen sokken. De vrouwen letten nu allemaal naar
hem. Voor het eerst heeft hij om twee uur ’s middags het gevoel
dat hij wel wat sterkedrank kan hebben. Hij begint zwarte
vlekken voor zijn ogen en voelt zich ziek komen. Hij draait weg.

Iemand roept naar hem, maar dat hoort hij niet meer.
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De dokter reageert verontwaardigd als Dirk D. hem de dag na
zijn val vertelt dat hij bij het aerobicen duizelig geworden was
en dat hij daardoor nu met die ferme buil op zijn achterhoofd
rondloopt. Hij heeft een lichte hersenschudding en al dat
gespring heeft zijn rug geen deugd gedaan. De dokter schrijft
hem drie weken platte rust voor voor zijn rugpijn. Wanneer
Dirk D. diens praktijk verlaat, mompelt de dokter nog eens dat
hij hoopt dat hij deze keer iet of wat verstandiger met zijn
lichaam zal omspringen. Dirk D. is ontgoocheld in zijn
artsbezoek, zijn vrouw en vooral in zichzelf. Even nadenken

doet dat hem wel.

Hij als prof af had toch wel beter moeten weten! Op weg naar
huis neemt hij zich voor niet meer te veel naar de raad van
mensen zonder bevoegdheid te luisteren. Zijn vrouw weet
bijvoorbeeld van niets en laat hem toch altijd voor alles
opdraaien. Dat zal nu eindelijk veranderen. Dirk D. neemt zich
voor tijdens zijn platte rust de ideeén voor zijn toponymisch
woordenboek te laten rijpen en op een rijtje te zetten om die
daarna eindelijk eens concreet te realiseren. Hij is een man van
de wetenschap en kan zich niet zomaar voor de voeten laten
lopen door de eerste de beste wettelijke wederhelft. Tijdens het
naar huis wandelen richt Dirk D. zich trotser en trotser op —
voor zover zijn rug dat toelaat. Hij zamelt al zijn moed bij

elkaar. Het wordt tijd dat hij het heft weer in eigen handen



neemt. Het is niet omdat hij zijn bureautje in de faculteit kwijt
is, dat hij geen gezond verstand meer heeft dat hij ten dienste
kan stellen van de mensheid. Professor is een moeilijk vak,
waar je veel tijd in moet steken. Die mag Lea hem niet meer

afnemen.

Lea staat klaar aan de deur om Dirk D.’s jas aan te nemen
wanneer hij thuiskomt. Ze vraagt bezorgd hoe het geweest is.
Dirk D. zegt wat de dokter hem aanraadde, en laat zich prompt
in de zetel vallen. Zijn vrouw vindt dat de dokter makkelijk
praten heeft: “Drie weken platte rust, allemaal goed en wel,
maar ondertussen is de wasmachine wel overgelopen in de
kelder. Wie gaat dat opkuisen? En ik zit daar ondertussen met
de was en de plas en de strijk en de lenteschoonmaak. Die
wasmachine moet hersteld en die kelder moet opgeruimd. Het
zullen dan wel weer lange dagen worden voor mij, vroeg
opstaan en laat gaan slapen, en wanneer kunnen we nog eens
gezellig babbelen aan tafel zonder al die stress op mijn
schouders altijd?” Bij deze woorden drukt Lea Dirk D. zijn
gereedschapskist in de hand, en duwt hem subtiel de trap van
de kelder af. Hij denkt er het zijne over, maar zet zich dan toch
maar aan het repareren. Maar daarna, zo neemt hij zich voor,
geen huishoudelijke klusjes meer. Vanaf nuzet hij de broodjes
met kaas in niet meer, is hij niet meer kandidaat
boodschappendrager als mevrouw naar de winkel moet in het
stad en gaat hij naar het nieuws kijken terwijl zij de afwas doet

in plaats van omgekeerd. Hoe Lea ook zeurt en zaagt, zijn



toponymisch woordenboek gaat voor. Hij is toch wel de man in

huis zeker.

Een week na die dappere beslissing, een week na zalige platte
rust in het lentezonnetje wijst Lea Dirk D. erop dat het gras
toch wel erg lang geworden is. Jammer genoeg heeft zijzelf een
heilige schrik van grasmaaiers. Ze zou haar eigen voet er nog
wel eens kunnen afmaaien! Dirk D. antwoordt moedig dat het
goed is voor het gras om aan het begin van het nieuwe seizoen
een beetje wild te groeien. Lea wil dat best aannemen, maar
denkt aan haar goede naam in de buurt en na een korte
monoloog van haar staat Dirk D. buiten met de
verlengingskabel te sukkelen. Hoe doet ze het, vraagt hij zich
af, ik laat me keer op keer weer vangen. Er is toch weliets zot
met dat mens. Tijdens het grasmaaien neemt hij zich voor wat
kordater uit de hoek te komen. Nee zeggen tegen Lea helpt
blijkbaar niet. Dat had nooit geholpen, ook niet toen ze twee
maanden geleden op het idee kwam zo'n smakeloos geel
mantelpakje te kopen, waarin ze hem dan kon assisteren op het
referendum voor geografen. Subtiele woorden werken niet, dan
moet het blijkbaar harder. Dirk D. spreekt zichzelf moed in.

Vanaf nu moet zij maar eens toegeven.

Even later staat hij eten te maken, terwijl Lea, die dringend
rust nodig had, een uurtje platte rust neemt. Hij weet het nu
heel zeker: hij is de man in huis. En dat zal hij vanaf nu ook

laten merken.Voor elk wat wils, nu ook voor hem.
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Dirk D. zit stil kauwend aan de ontbijttafel. Hij is vroeger
opgestaan om de tafel te dekken; sinds hij niet meer naar zijn
werk ‘hoeft’ (zoals Lea het uitdrukt), kan hij die kleine bijdrage
toch wel leveren aan het huishouden. Lea ritselt ondertussen
met de krant. Dirk D. ergert zich ondertussen mateloos. Nog
nooit eerder heeft hij zo'n mateloos gevoel van ergernis
gevoeld. Zijn kauwen wordt er bitsiger van, zijn slikken
moeizamer. Hij kijkt naar zijn vrouw, die het aandurft om met
haar lelijke krulspelden aan het ontbijt te verschijnen en het
bovendien niet laten kan ervan te blijven, en vraagt zich af
waar hij het nog allemaal voor doet. Hij zou blij zijn als hij van
haar aanwezigheid vanaf was. Hij wou toch een beroemd
wetenschapper worden? Het moet wel haar schuld zijn dat
hem dat niet gelukt is, want aan ambitie en inspiratie ontbrak

het hém zeker niet.

En voor hij het zelf beseft spreekt hij ze uit, de gevreesde
woorden: “Vanaf vandaag doe ik niets meer in dit huis. Ik ben
geen klusjesman. Ik zijn met andere dingen bezig.” Lea kijkt
hem kort aan van boven haar leesbril en duikt terug in de
krant: “Slecht geslapen?” Dirk D. verslikt zich. Het ziet er naar
uit dat ze hem niet gelooft. En vanaf nu pikt hij het niet meer
dat niemand hem nog gelooft. Woest staat hij recht en giet een
laatste rest koffie in zijn mond, die heter blijkt te zijn dan hij
gedacht had. De hoestbui die volgt, gaat pas over als Lea hem

heftig op de rug klopt en hem een glas water laat leegdrinken.



Dirk D. bedankt haar kort en sloft naar zijn stoel in de

woonkamer. Daar blijft hij de hele voormiddag zitten.

Tegen het middageten heeft hij zijn besluit getroffen. Terwijl
Lea hem aardappelen opschept, schraapt hij zijn keel: “Ik moet
hier even weg.” Dat vond hij een goed begin. “Ga je naar de
winkel? Want dan mag je 200 gram gehakt meebrengen voor
morgen. Ik vind het zelf veels te warm om nu naar de winkel te
gaan”, antwoordt zijn vrouw. Hij begrijpt niet hoe ze die
ondraaglijke spanning die in de lucht hangt niet aanvoelen
kan. “TIk ga weg van jou, Lea. Ik moet absoluut alleen zijn.
Anders krijg ik mijn woordenboek nooit af.” Zijn vrouw kijkt
hem streng aan, en antwoordt vragend met een zekere
zachtheid in haar stem: “Ik dacht dat jij zo geen man was, Dirk.
Je hebt een moeilijk karakter, maar je bent toch niet zo koppig
dat je beweert dat je geen boek kunt schrijven terwijl er iemand
in de kamer ernaast zit?” Ze begrijpt niet waarom hij dit nodig
heeft, merkt hij aan de ietwat treurige blik in haar ogen. Ze
heeft hem vast nooit begrepen. “Je moet me een keer laten
doen wat ik moet doen, Lea.” Rond Lea’s mondhoek speelt een

ietwat spottende trek. Zwijgend begint ze te eten.

De losbarsting komt pas na het eten: “Mijn God, wat ben je een
puber! Waar wil je gaan leven? Wie gaat er voor je eten zorgen?
Je gaat gek worden zo in je eentje ... Volgens mij ben je al gek!”
Dirk D. laat zich echter niet kraken: “Ik ben zestig, Lea, het

moet gezegd dat ik best voor mijn eigen levensonderhoud kan



instaan.” En hij loog er nog snel bij: “Maak je geen zorgen, het

heeft niets met jou te maken.

Als het niets met mij te maken had, zou je ook thuis kunnen
blijven. Ik sta me hier dag in, dag uit uit te sloven voor jou, en
dat is mijn dank. Jij hebt geen greintje besef van wat er om je
heen gebeurt. Ben dan toch ook eens lief voor mij! Ga maar
weg, dan zul je eens voelen hoe het voelt om een baby van

zestig onder je hoede te hebben.

Dirk D. vindt het die avond moeilijk om naast Lea in het
echtelijke bed te gaan liggen. Ze heeft de rest van de dag niet
meer tegen hem gesproken. Toch wil hij deze keer niet
toegeven. Hij gaat in zijn vissershutje aan de Maas logeren
tijdens de zomer. Hij zal als een gek doorwerken aan zijn
woordenboek, en daarna zal hij wel weer tevreden terug
kunnen keren naar haar. Dan heeft zij ook de tijd om de dingen

op een rijtje te zetten.

De volgende ochtend, voor hij opgaat naar zijn hutje, geeft Dirk
D. Lea een kus aan het ontbijt. “Tk laat wel wat van me horen”,
glimlacht hij. Hij is zo opgetogen over zijn avontuur, dat hij de
vochtige blik in haar ogen niet ontwaart. Wanneer de deur
achter hem dichtslaat, zingt ze zachtjes: Ik wil niemand

anders dan jij...
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Er zit een merel die de hele tijd hetzelfde fluit voor het raam
van het vissershutje. Binnen is het koud en buiten is het grijs
en Dirk D. verveelt zich. Hoewel hij werk zat heeft, kan hij zich
er niet toe brengen. Hij heeft nog andere zorgen aan zijn hoofd,
zoals het dak van het hutje dat op drie plaatsen lekt en gemaakt
moet worden, en het feit dat de elektriciteit er sinds drie jaar
afgesloten is. Hij zou niet weten hoe hij ervoor zorgt dat die
opnieuw geleverd wordt. Lea hield zich met dat soort dingen
bezig. Voorlopig stelt hij het dus met een zaklamp en drie
verroeste potten onder de lekke plaatsen. Hij lijkt wel een
ondergedoken stripfiguur, zo clichématig is de toestand in het
vochtige hok waar hij en Lea ooit nog samen overnacht hadden
na een hele dag vissen. Wellicht waren ze toen nog verliefd,
want Dirk D. kan zich niet voorstellen dat hij nu nog met haar
op zo'n kleine oppervlakte zou moeten leven. Lea betekende
soms een heuse kortwieking van zijn mogelijkheden, zoals

thuis meermaals was gebleken. Maar goed dat hij hier zat.

Als de avond valt heeft Dirk D. nog geen half blad geschreven.
Toch valt hij als een blok in slaap op het veldbed dat niet echt
goed ligt. Hij droomt een zowaar mooie droom over Lea, maar
wordt wakker door het trommelen van de regen op het dak. Hijj
kruipt dieper weg in zijn thermische slaapzak en voelt zich
armoediger dan ooit. Misschien was het toch geen goed idee

hierheen te komen, denkt hij, Lea’s woorden indachtig. Tot laat



in de nacht blijft hij woelen en piekeren, tot hij uiteindelijk

toch weer inslaapt.

’s Ochtends schijnt de zon, de eerste keer sinds dagen. Dirk D.
mag dan wel moe zijn van zijn onrustige nacht, hij voelt zich
toch goedgeluimd. Hij laat zich, gewapend met een thermos vol
koffie, zakken in zijn versleten stoffen fauteuil en begint aan
zijn werk. En vandaag lukt het: voormiddag en namiddag
bladert hij door artikels, zoekt hij op in atlassen en
encyclopedieén en schrijft hij als een bezetene. Hij wil
nauwelijks stoppen om te eten, maar omdat de pizzadienst
weigert te leveren aan vissershutten, voelt hij zich genoodzaakt
toch te dorpen om een pak friet te gaan. Het frietkot blijkt niet
meer naast de kerk te staan, zoals indertijd, met Lea. Na een
beetje rondvragen in gebrekkig Frans, komt Dirk D. te weten
dat het 14 jaar geleden afgebroken is, omdat er ondertussen
een nieuw, succesvoller snackhuis was opgericht naast de
Carrefour. Dirk D. vindt het wel jammer dat dat oude
vertrouwde vakantieplekje zo veranderd blijkt te zijn. Terwijl
hij alleen op het terras van het snackhuis zijn frietjes eet — die
ook anders smaken dan die van vroeger — zit hij met zijn
gedachten weer bij zijn toponymisch woordenboek. Als hij
vanavond nog flink doorwerkt heeft hij misschien vandaag nog
heel het Pajottenland af. Daarmee zou het eerste kleine deeltje
van zijn levenswerk op de kaart gevestigd staan om er nooit

meer af te komen.



Voor Dirk D. weer naar het hutje teruggaat, besluit hij eens
naar Lea te bellen. Hij had zijn vrouw immers beloofd af en toe
eens een signaal te geven. Een telefooncel bleek nog moeilijker
te vinden dan een frietkot. Na een beetje rondvragen in
gebrekkig Frans, komt Dirk D. te weten dat er eentje naast de
kerk staat. De telefoon gaat twee keer over, en dan hoort hij
haar stem weer. Even haalt hij diep adem: “Lea, het is hier met
Dirk.” Zij zwijgt. “Ik laat je even weten dat alles goed gaat. Mijn
werk schiet goed op. Ik krijg vanavond het Pajottenland
misschien nog af.” Hij hoort Lea zuchten: “Dirk, je bent zestig.
Denk je nu echt dat het je ooit zal lukken de hele wereld te
beschrijven als je nu nog maar het Pajottenland af hebt? Je
moet stoppen met dromen. Maar naar mij luister je toch niet.”
Dirk D. had wel een warmer antwoord verwacht. “Je hoeft niet
te geloven dat ik het afkrijg. Maar een beetje steun en begrip af
en toe zou wel op zijn plaats zijn,” vindt hij. “Daar pleit ik
inderdaad al jaren voor,” antwoordt Lea kortaf. Dirk D.
begrijpt niet wat ze bedoelt. “Tk ga verder werken,” zucht hij,
“ik zal je laten.” Zonder een antwoord af te wachten haakt hij
in.

Die avond werkt Dirk D. het Pajottenland af. Ondanks zijn vele
werk kan hij ’s nachts weer de slaap niet vatten. Het is weer
koud, zo alleen in bed. Hij wil zo graag nog eens een echt bad
nemen met dat rozengeurspul van Lea. Morgen rijdt hij
misschien eventjes naar huis. Hij kan daarna nog altijd

terugkomen.
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