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Hoofdstuk 1

In een vergeten kantoortje van het faculteitsgebouw werkt en 

leeft Dirk D. Dirk D. is toponymist, en is bezeten door de studie 

van de plaatsnamen. Hij staat ’s ochtends vroeg op, laat een 

eenzame vrouw achter, en treint naar zijn werk, waar hij zich 

meteen  terugtrekt  in  zijn  kamertje.  Daar  laat  hij  zich, 

gewapend  met  een  thermos  vol  koffie,  zakken  in  zijn  grote 

leren armstoel, en begint aan zijn werk.

Hoewel hij beseft dat vele mensen daar anders over denken, is 

Dirk D. van mening dat de toponymie een van de belangrijkste 

takken, zoniet de belangrijkste tak van de wetenschap is. Hij 

koestert dan ook grote ambities om de geloofwaardigheid van 

dit vak weer op te krikken in de wereld van de wetenschap: hij 

wil  een toponymisch woordenboek  schrijven,  uitgebreid met 

kaarten, foto’s van dorpen en inwoners,  geschiedenissen van 

steden  en  landen  en  tabellen  met  nationale  en  plaatselijke 

feestdagen.  Dat  woordenboek  moet  alle  plaatsnamen  ter 

wereld bevatten, en in zijn volledigheid de standvastigheid van 

nationale en lokale grenzen verzekeren.Maar naar mening van 

de  faculteit  is  de  toponymie  niet  bepaald  de  meest 

wetenschappelijke  en  winstgevende  discipline.  Dirk  D.’s 

project  is  dan ook niet  de prioriteit.  Meer zelfs,  omdat  deze 

dromer nog nooit enig werk van wetenschappelijke relevantie 

afgeleverd  heeft,  werd  er  beslist  om  hem  te  ontslaan.  Zijn 

kantoortje kan dan voor andere doeleinden gebruikt worden. 
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Dat maakt dat het dan ook binnen de maand ontruimd moet 

worden. En in die ene maand krijgt Dirk D. zijn werk nooit af. 

Door die deadline, die met rasse schreden nadert, heeft hij tot 

nu  toe  alleen  nog  maar  de  kladversie  van  het  voorwoord 

geschreven. Dat vond hij voorlopig het belangrijkste. Als hij dit 

voorwoord  ergens publiceert,  slaagt  Dirk  D.  er  misschien in 

zijn ideeën te communiceren naar de hele wetenschappelijke 

wereld.  En  zo  kan  hij  dan  cartografen,  geschiedkundigen, 

fotografen en volkskundigen aanspreken, die dan zullen willen 

meewerken aan dit levensbelangrijke project. Want als hij zelf 

zijn werk niet mag doen van de universitaire hoge pieten, zal 

hij  alles  in  het  werk  moeten  stellen  om  iedereen  klaar  en 

duidelijk te maken dat deze materie werkelijk van levensbelang 

is.  En tot zijn grote opluchting mag hij  aan het eind van de 

maand  zijn  voorwoord  ter  lezing  voordragen  aan 

gerenommeerde geografen. Dirk D. weet dus wat gedaan. Zijn 

voorwoord moet af:

Beste lezer,

U dacht vast uw hele leven al dat de geneeskunde, de fysica of  

de  wiskunde  de  belangrijkste  twijgjes  van  het  

wetenschappelijke bedrijf waren. Deze wetenschappen bieden 

een mens immers zekerheid: over zijn lichaam, de natuur of  

over telbare eenheden. In dat geval bent u al heel uw leven  

mis. De enige wetenschap die werkelijk belangrijk is voor de  

mens, is de toponymie.U moet immers grif toegeven, dat die 

dingen u in wezen niet interesseren. Zij geven hoogstens een  
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verdieping aan uw leven, maar schenken u niet datgene waar 

u naar op zoek bent: rust. U weet evengoed als ik, dat we in 

de  westerse  wereld  van  vandaag  overspoeld  worden  door 

gevoelens van heimwee naar onze roots, naar onze thuis, onze  

plaats  van  herkomst.  Die  mythische  plaats,  die  een  naam 

moet hebben, een betekenis, en een vaste stek op de kaart, is  

letterlijk de plaats waar de woelige postmoderne ziel tot rust 

komt. Dat besef leeft nog steeds heel sterk bij volkeren die in  

stamverband  leven,  en  nog  niet  verdronken  zijn  in  de  

smaakloze pap van de globalisering. Toch voelt iedereen die 

drang naar een plek, zoals blijkt uit de miserie van mensen 

die in vluchtelingenkampen moeten leven, zoals de Pakistani,  

en de oorlogen die een grote als Napoleon voerde. Ook zijn  

vele Oost-Duitsers op het matje moeten komen omdat ze naar 

het Westen wilden. Toch beseften zij geen van allen dat enkel  

kennis over een plaats kennis over thuiskomst verschaft. En 

daarvoor is er de toponymie.Dit woordenboek zal dan ook uw 

geest verlichten, en u antwoorden geven op vragen die al lang 

door  uw  hoofd  spoken.  Uw  thuis  vindt  u,  door  in  dit  

woordenboek  alle  plaatsen  waarmee  u  zich  mentaal 

verbonden voelt op te zoeken. De kennis over die plek zal ook 

letterlijk  uw  thuiskomst  betekenen.  Dat  kan  ik  u  als  

wetenschapper garanderen. De modieuze meditatietheorieën 

van psychologen geloof ik niet in. Meer nog, ze bezorgen mij  

kopzeer,  en  zullen  u helemaal  niet  helpen.  U kunt  dan ook 

beter  vertrouwen  op  mijn  bevindingen.  Ik  ben  een  serieus 

man, die er al zestig geworden is, en zijn jarenlange ervaring  
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ten dienste stelt van zijn lezers.De geneeskunde mag dan uw 

lichaam  genezen,  de  toponymie  geneest  uw  rusteloze 

zoektocht naar een Heimat. De nieuwe leuze is: ‘Zoek je naar 

een thuis,  gebruik  je  het  Groot  Toponymisch  Woordenboek 

van Dirk D.’

Wel thuis!

Dirk D.
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Hoofdstuk 2

Nu Dirk D. zijn kantoor noodgedwongen moest verhuizen naar 

een donker hoekje van de woonkamer, ondervindt hij zo nu en 

dan last van zijn echtelijke wederhelft. Voor zijn ontslag bleven 

Lea’s bemoeienissen beperkt tot het kiezen van de toespijs op 

zijn  boterhammen. Nu valt  ze  hem echter  altijd  maar vaker 

lastig  met  koffie  en  koekjes,  fruit  en  een  babbel  over  de 

buurvrouw. Iedere dag wordt ook steevast afgesloten met een 

afgrijselijk  kietelende  voetmassage.  Ondanks  zijn  irritatie, 

probeert Dirk D. toch het positieve van zijn nieuwe werkpositie 

in te zien. Zijn vrouw kan hem handig van pas komen bij de 

voorbereiding van zijn lezing voor de Vereniging van Oud- en 

Nieuwgeografen.  Zij  weet  niet  alleen welke ‘bollekes’  hij  het 

beste kan nemen om zijn keel te smeren, maar ze heeft ook een 

computercursus voor senioren gevolgd. Ze is met haar 56 jaar 

dan  wel  nog  geen  officiële  senior,  maar  ze  werd  met  open 

armen  ontvangen  op  de  cursus,  omdat  de  echte  senioren 

blijkbaar niet zoveel interesse toonden. Lea vindt echter dat je 

mee moet gaan met je tijd en met de oprukkende computers. 

Zonder  dat  Dirk D.  het  beseft,  wordt  haar interesse  tot  zijn 

voordeel.

Over drie dagen is de lezing, en Lea hoort haar echtgenoot op 

zolder  rommelen.  Bezorgd  begeeft  ze  zich  naar  boven,  en 

betrapt hem op het opbouwen van hun bestofte diaprojector 

met bijhorend niet meer zo wit scherm. ‘Komt dat tegen,’ denk 
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ze geërgerd. Dirk D. kijkt haar trots aan, en overtuigt haar van 

de noodzaak van zijn onderneming: zijn publiek van geografen 

is vast niet te overtuigen zonder hier en daar wat leuke prentjes 

van gezellige plaatsjes. Lea zucht diep, eist dat hij de rommel 

die hij gemaakt heeft, onmiddellijk weer opruimt, en merkt op 

dat er betere methodes bestaan om zulke zaakjes af te halen. Ze 

tornt hem mee naar onder, waar ze hem voor de computer zet. 

Ze zal hem een blik gunnen in de wondere wereld van Power 

Point.

Dirk  D.  weet  niet  wat  hij  ziet.  Power  Point  is  flitsend  en 

modern en overtuigt meteen. Enthousiast surft hij een hele dag 

het internet af, op zoek naar foto’s van dorpen en steden, die 

Lea dan netjes schikt in een presentatie. Terwijl hij zijn lezing 

voor de zoveelste keer van buiten opdreunt, zorgt zij  ervoor, 

dat er passende prentjes verschijnen, en dat zonder ook maar 

een keer te ruziën. Voor het eerst sinds lange tijd ervaren ze 

nog eens een gevoel van verbondenheid. Ze komen overeen dat 

ze samen de lezing zullen verzorgen: Dirk D. houdt zijn betoog, 

terwijl  Lea  voor  water  en  de  presentatie  zorgt.  Dit  komt 

ongetwijfeld goed.

De dag voor het  gebeuren krijgt  Lea hem zover om met z’n 

tweeën uit winkelen te gaan. Dirk D. krijgt een nieuwe das, en 

Lea voorziet  zich van een stijlvol  lichtgeel  mantelpakje.  Een 

vreemd gevoel van harmonie bekruipt hen wanneer ze hand in 

hand  door  de  winkelstraten  uit  lopen.  ’s  Avonds  in  bed 

overlopen ze alle stappen voor de volgende dag. Ze voelen dat 
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ze  morgen  meeval  zullen  hebben.  Nadat  ze  elkaar  trusten 

gewenst hebben, vallen ze met kriebelende buiken in slaap.

Op de deur van het lokaaltje waarvan Dirk D. verwacht had dat 

het  een  aula  was,  hangt  een  papier  met  daarop  de 

aankondiging:  Zondag  5  maart,  17.OO:  Over  het  verband 

tussen  toponymie  en  geografie,  een  gesprek  met  Dirk  D. 

Aansluitend:  bezoek  aan  café  ‘In  den  ouden  bok’.  Ietwat 

geërgerd over de ongenuanceerde beschrijving van zijn werk en 

lezing,  stapt  Dirk  D.  het  lokaal  binnen.  Daar  zitten  vier 

bebaarde mannen in tennisoutfit lustig na te praten over hoe 

Freddy  wel  drie  keer  een  zwart  balletje  tegen  zijn  hoofd 

gekregen had. Het gezelschap knikt wat afwezig naar Dirk D. 

en reageert verheugd wanneer ze zien dat zijn vrouw hem in 

haar te krappe mantelpakje, met een projector in haar handen, 

waggelend  volgt.  Dirk  D.  begint  te  installeren  en  voor  te 

bereiden,  en  vraagt  zich  binnensmonds  af  waar  de  media 

gebleven  zijn.  Na  een  zenuwachtige  blik  naar  zijn  vrouw, 

schraapt hij zijn keel. Hij begint met Beste vrienden, want deze 

mensen zien er  als vrienden uit,  ook al  zijn het dan niet  de 

zijne. Zijn lezing verloopt vlekkeloos, ondanks het feit dat hij 

niet  altijd  de  naam van de soms nogal  exotische dorpen en 

steden op zijn presentatie juist uitspreekt. Een lauw applausje 

van de aanwezigen volgt. Dirk D. zegt hen dat ze altijd vragen 

mogen stellen, en zelfs achteraf nog een mailtje mogen geven. 

De mannen bedanken hem kort,  grijpen hun sporttassen, en 

verlaten  de  ruimte.  Dirk  D.  kijkt  hen  wat  beteuterd  na,  en 
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merkt niet dat zijn vrouw hem een vol glas water aanbiedt, dat 

hij tijdens heel zijn betoog niet aangeraakt heeft. ‘We mogen 

niet vergeten de projector terug te zetten,’ merkt ze op. Dirk D. 

kijkt haar aan en krabt wat onwennig in zijn nek. Hij pakt zijn 

tas weer in.
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Hoofdstuk 3

Wat  een  glorietocht  doorheen  het  rijk  der  geografen  moest 

worden was een beetje mislukt geëindigd als een onpersoonlijk 

onderonsje met een stelletje squashvrienden –Dirk D. gaat er 

nog steeds vanuit dat het tennissers waren. Daardoor is hij een 

beetje verward. Terwijl hij de projector terug naar het kamertje 

van de conciërge zeult kijkt hij wat verdwaasd voor zich uit en 

voelt zich aardig, met een soort draaiend gevoel in zijn buik. Er 

is iets mis vandaag. 

De sleutels van de kamer van de conciërge zitten nog in zijn 

broekzak. Met de projector stevig tegen zijn borst gedrukt tast 

Dirk D. naar zijn heup. Plots voelt hij een felle pijnscheut door 

zijn rug vlammen. Hij probeert het apparaat krampachtig vast 

te houden, maar het glipt uit zijn handen. Zelf valt hij onzacht 

neer  op  zijn  knieën.  Lea  komt  ‘ochot’  roepend  het  lokaal 

uitgesneld. Met berispende blik probeert  ze Dirk D. recht te 

helpen.  Die  blijft  echter  zowel  liggend,  zittend als  staand er 

nogal dubbelgeplooid uitzien. Dirk D. moet naar de dokter.

Lea en Dirk D. hebben alle kosten voor de kapotte rug en de 

kapotte projector betaald en hun spaarrekening blijkt nu een 

nulletje armer te zijn. Dirk D. zou echter best nog werk maken 

van  een  half  jaar  revalidatiesport.  Hij  mag  dan  nog  wel 

pingpongkampioen  bij  de  Jozefieten  geweest  zijn  op  zijn 

zestiende, van zijn conditie is niet meer veel over. Omdat een 

fitnessabonnement  te  duur  blijkt,  besluit  Lea  hem  naar  de 
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aerobicles te sturen. Hun dochter Martine en vriendinnen van 

hebben ook twee jaar lang aerobic gedaan en die zien er op hun 

35ste toch ook nog steeds goed uit, zo redeneert ze. Ze belt wat 

heen en weer naar kennissen over sportscholen die voordelige 

cursussen aanbieden en schrijft hem in bij Sport Sonja.

Zo gebeurt  het  dat  Dirk D.  op  een kille  donderdagavond in 

maart ietwat schuchter een naar het zweet van de vorige groep 

stinkende aerobiczaal binnenloopt. Voor de gelegenheid heeft 

hij een joggingbroek gekocht en een T-shirt met drie strepen 

op de mouwen. Zelf vindt hij dat die best het daglicht niet zien, 

maar hij merkt tot zijn grote opluchting al vlug dat alle jonge 

vrouwen die binnenlopen iets gelijkaardigs dragen. Sommigen 

van hen hebben zelfs een zweetband rond hun pols. Zo eentje 

wil  Dirk  D.  ook  volgende  keer.  Boven  de  ingang  van  de 

sportzaal hangt een bord met daarop in grote letters ‘gelieve 

hier  je  schoenen  uit  te  doen’.  Dirk  D.  gaat  dan  maar  op 

kousenvoeten de zaal binnen, niet merkend dat hij de enige is 

die dat voorschrift serieus neemt.

Bij aerobic staat er een soort groepsleidster vooraan. In Dirk 

D.’s geval is dat een springerige vrouw die Sonja heet en flink 

met haar armen zwaait op ritmische klopmuziek. De vrouwen 

rondom Dirk D.  doen bloedserieus mee.  Ook hij  begint  dan 

maar te stappen en te zwaaien. Hij begint er zelfs plezier in te 

krijgen,  totdat  Sonja  aankondigt  dat  ze  de  V-step  met  de 

sunshine  zullen combineren.  Dirk  D.  probeert  te  kijken wat 

daarmee net bedoeld wordt, maar alles gaat zo snel dat hijzelf 
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niet  verder  komt  dan  een  houterig  op  en  neer  springen. 

Bovendien staat hij  vlak bij  een van de spiegels – de zaal  is 

daar  om  een  of  andere  onbekende  reden  mee  behangen  – 

waarin hij zichzelf voortdurend ziet doen wat de anderen niet 

doen.  Hij  beseft  dat  hij  dringend  werk  van  zijn  motorieke 

vlotheid moet  maken.  Wanneer  hij  eindelijk  begrijpt  hoe de 

bewegingen juist in elkaar zitten, is het al pauze. De vrouwen 

rondom  hem  scharen  zich  giechelend  bij  elkaar  en  drinken 

knalblauw  water  uit  gestroomlijnde  flesjes.  Ze  spuiten 

deodorant de zaal in, alsof daar een insect zit dat ze moeten 

verdelgen.

Dirk D. staat moederziel alleen in het midden van de zaal. Zijn 

rug steekt  als  nooit  tevoren.  Hij  begeeft  zich zo  onzichtbaar 

mogelijk  naar de  rand van de zaal,  waar  hij  zijn trui  – Lea 

noemt het sweatshirt – heeft achtergelaten, maar glijdt daarbij 

uit op zijn wollen sokken. De vrouwen letten nu allemaal naar 

hem. Voor het eerst heeft hij om twee uur ’s middags het gevoel 

dat  hij  wel  wat  sterkedrank  kan  hebben.  Hij  begint  zwarte 

vlekken voor zijn ogen en voelt zich ziek komen. Hij draait weg. 

Iemand roept naar hem, maar dat hoort hij niet meer.
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Hoofdstuk 4

De dokter reageert verontwaardigd als Dirk D. hem de dag na 

zijn val vertelt dat hij bij het aerobicen duizelig geworden was 

en dat hij daardoor nu met die ferme buil op zijn achterhoofd 

rondloopt.  Hij  heeft  een  lichte  hersenschudding  en  al  dat 

gespring heeft zijn rug geen deugd gedaan. De dokter schrijft 

hem drie weken platte rust voor voor zijn rugpijn. Wanneer 

Dirk D. diens praktijk verlaat, mompelt de dokter nog eens dat 

hij  hoopt  dat  hij  deze  keer  iet  of  wat  verstandiger  met  zijn 

lichaam  zal  omspringen.  Dirk  D.  is  ontgoocheld  in  zijn 

artsbezoek,  zijn  vrouw en vooral  in  zichzelf.  Even nadenken 

doet dat hem wel. 

Hij als prof af had toch wel beter moeten weten! Op weg naar 

huis neemt hij  zich voor niet  meer te veel  naar de raad van 

mensen  zonder  bevoegdheid  te  luisteren.  Zijn  vrouw  weet 

bijvoorbeeld  van  niets  en  laat  hem  toch  altijd  voor  alles 

opdraaien. Dat zal nu eindelijk veranderen. Dirk D. neemt zich 

voor tijdens zijn platte rust de ideeën voor zijn toponymisch 

woordenboek te laten rijpen en op een rijtje te zetten om die 

daarna eindelijk eens concreet te realiseren. Hij is een man van 

de wetenschap en kan zich niet zomaar voor de voeten laten 

lopen door de eerste de beste wettelijke wederhelft. Tijdens het 

naar huis wandelen richt Dirk D. zich trotser en trotser op – 

voor  zover  zijn  rug  dat  toelaat.  Hij  zamelt  al  zijn  moed bij 

elkaar.  Het wordt tijd dat hij  het heft weer in eigen handen 
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neemt. Het is niet omdat hij zijn bureautje in de faculteit kwijt 

is, dat hij geen gezond verstand meer heeft dat hij ten dienste 

kan  stellen  van  de  mensheid.  Professor  is  een moeilijk  vak, 

waar je veel tijd in moet steken. Die mag Lea hem niet meer 

afnemen. 

Lea staat  klaar aan de deur om Dirk D.’s  jas  aan te  nemen 

wanneer hij thuiskomt. Ze vraagt bezorgd hoe het geweest is. 

Dirk D. zegt wat de dokter hem aanraadde, en laat zich prompt 

in de zetel  vallen.  Zijn vrouw vindt dat de  dokter makkelijk 

praten heeft:  “Drie  weken platte rust,  allemaal goed en wel, 

maar  ondertussen  is  de  wasmachine  wel  overgelopen  in  de 

kelder. Wie gaat dat opkuisen? En ik zit daar ondertussen met 

de  was  en de plas  en de  strijk  en de lenteschoonmaak.  Die 

wasmachine moet hersteld en die kelder moet opgeruimd. Het 

zullen  dan  wel  weer  lange  dagen  worden  voor  mij,  vroeg 

opstaan en laat gaan slapen, en wanneer kunnen we nog eens 

gezellig  babbelen  aan  tafel  zonder  al  die  stress  op  mijn 

schouders  altijd?”  Bij  deze  woorden  drukt  Lea  Dirk  D.  zijn 

gereedschapskist in de hand, en duwt hem subtiel de trap van 

de kelder af. Hij denkt er het zijne over, maar zet zich dan toch 

maar aan het repareren. Maar daarna, zo neemt hij zich voor, 

geen huishoudelijke klusjes meer. Vanaf nuzet hij de broodjes 

met  kaas  in  niet  meer,  is  hij  niet  meer  kandidaat 

boodschappendrager als mevrouw naar de winkel moet in het 

stad en gaat hij naar het nieuws kijken terwijl zij de afwas doet 

in  plaats  van  omgekeerd.  Hoe  Lea  ook  zeurt  en  zaagt,  zijn 
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toponymisch woordenboek gaat voor. Hij is toch wel de man in 

huis zeker. 

Een week na die dappere beslissing, een week na zalige platte 

rust in het lentezonnetje wijst Lea Dirk D. erop dat het gras 

toch wel erg lang geworden is. Jammer genoeg heeft zijzelf een 

heilige schrik van grasmaaiers. Ze zou haar eigen voet er nog 

wel eens kunnen afmaaien! Dirk D. antwoordt moedig dat het 

goed is voor het gras om aan het begin van het nieuwe seizoen 

een beetje wild te groeien. Lea wil dat best aannemen, maar 

denkt  aan  haar  goede  naam  in  de  buurt  en  na  een  korte 

monoloog  van  haar  staat  Dirk  D.  buiten  met  de 

verlengingskabel te sukkelen. Hoe doet ze het, vraagt hij zich 

af, ik laat me keer op keer weer vangen. Er is toch weliets zot 

met dat mens. Tijdens het grasmaaien neemt hij zich voor wat 

kordater  uit  de  hoek te  komen.  Nee zeggen tegen Lea helpt 

blijkbaar niet. Dat had nooit geholpen, ook niet toen ze twee 

maanden  geleden  op  het  idee  kwam  zo’n  smakeloos  geel 

mantelpakje te kopen, waarin ze hem dan kon assisteren op het 

referendum voor geografen. Subtiele woorden werken niet, dan 

moet het blijkbaar harder.  Dirk D. spreekt zichzelf  moed in. 

Vanaf nu moet zij maar eens toegeven.  

Even later staat hij  eten te maken, terwijl  Lea, die dringend 

rust nodig had, een uurtje platte rust neemt. Hij weet het nu 

heel zeker: hij is de man in huis. En dat zal hij vanaf nu ook 

laten merken.Voor elk wat wils, nu ook voor hem. 
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Hoofdstuk 5

Dirk  D.  zit  stil  kauwend  aan  de  ontbijttafel.  Hij  is  vroeger 

opgestaan om de tafel te dekken; sinds hij niet meer naar zijn 

werk ‘hoeft’ (zoals Lea het uitdrukt), kan hij die kleine bijdrage 

toch wel leveren aan het huishouden. Lea ritselt ondertussen 

met de krant. Dirk D. ergert zich ondertussen mateloos. Nog 

nooit  eerder  heeft  hij  zo’n  mateloos  gevoel  van  ergernis 

gevoeld.  Zijn  kauwen  wordt  er  bitsiger  van,  zijn  slikken 

moeizamer. Hij kijkt naar zijn vrouw, die het aandurft om met 

haar lelijke krulspelden aan het ontbijt te verschijnen en het 

bovendien  niet  laten kan ervan  te  blijven,  en  vraagt  zich  af 

waar hij het nog allemaal voor doet. Hij zou blij zijn als hij van 

haar  aanwezigheid  vanaf  was.  Hij  wou  toch  een  beroemd 

wetenschapper  worden?  Het  moet  wel  haar  schuld  zijn  dat 

hem dat niet gelukt is, want aan ambitie en inspiratie ontbrak 

het hém zeker niet.

En  voor  hij  het  zelf  beseft  spreekt  hij  ze  uit,  de  gevreesde 

woorden: “Vanaf vandaag doe ik niets meer in dit huis. Ik ben 

geen klusjesman. Ik zijn met andere dingen bezig.” Lea kijkt 

hem kort  aan  van  boven  haar  leesbril  en  duikt  terug  in  de 

krant: “Slecht geslapen?” Dirk D. verslikt zich. Het ziet er naar 

uit dat ze hem niet gelooft. En vanaf nu pikt hij het niet meer 

dat niemand hem nog gelooft. Woest staat hij recht en giet een 

laatste rest koffie in zijn mond, die heter blijkt te zijn dan hij 

gedacht had. De hoestbui die volgt, gaat pas over als Lea hem 

heftig op de rug klopt en hem een glas water laat leegdrinken. 
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Dirk  D.  bedankt  haar  kort  en  sloft  naar  zijn  stoel  in  de 

woonkamer. Daar blijft hij de hele voormiddag zitten.

Tegen het middageten heeft hij zijn besluit getroffen. Terwijl 

Lea hem aardappelen opschept, schraapt hij zijn keel: “Ik moet 

hier even weg.” Dat vond hij een goed begin. “Ga je naar de 

winkel? Want dan mag je 200 gram gehakt meebrengen voor 

morgen. Ik vind het zelf veels te warm om nu naar de winkel te 

gaan”,  antwoordt  zijn  vrouw.  Hij  begrijpt  niet  hoe  ze  die 

ondraaglijke  spanning  die  in  de  lucht  hangt  niet  aanvoelen 

kan.  “Ik  ga  weg van  jou,  Lea.  Ik  moet  absoluut  alleen  zijn. 

Anders krijg ik mijn woordenboek nooit af.” Zijn vrouw kijkt 

hem  streng  aan,  en  antwoordt  vragend  met  een  zekere 

zachtheid in haar stem: “Ik dacht dat jij zo geen man was, Dirk. 

Je hebt een moeilijk karakter, maar je bent toch niet zo koppig 

dat je beweert dat je geen boek kunt schrijven terwijl er iemand 

in de kamer ernaast zit?” Ze begrijpt niet waarom hij dit nodig 

heeft,  merkt hij  aan de ietwat treurige blik in haar ogen. Ze 

heeft  hem vast  nooit  begrepen.  “Je  moet  me een keer  laten 

doen wat ik moet doen, Lea.” Rond Lea’s mondhoek speelt een 

ietwat spottende trek. Zwijgend begint ze te eten.

De losbarsting komt pas na het eten: “Mijn God, wat ben je een 

puber! Waar wil je gaan leven? Wie gaat er voor je eten zorgen? 

Je gaat gek worden zo in je eentje … Volgens mij ben je al gek!” 

Dirk D. laat zich echter niet  kraken: “Ik ben zestig,  Lea, het 

moet gezegd dat ik best voor mijn eigen levensonderhoud kan 
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instaan.” En hij loog er nog snel bij: “Maak je geen zorgen, het 

heeft niets met jou te maken.

Als het niets met mij te maken had, zou je ook thuis kunnen 

blijven. Ik sta me hier dag in, dag uit uit te sloven voor jou, en 

dat is mijn dank. Jij hebt geen greintje besef van wat er om je 

heen gebeurt. Ben dan toch ook eens lief voor mij!  Ga maar 

weg,  dan zul  je  eens  voelen hoe het  voelt  om een baby van 

zestig onder je hoede te hebben.

Dirk  D.  vindt  het  die  avond  moeilijk  om  naast  Lea  in  het 

echtelijke bed te gaan liggen. Ze heeft de rest van de dag niet 

meer  tegen  hem  gesproken.  Toch  wil  hij  deze  keer  niet 

toegeven.  Hij  gaat  in  zijn  vissershutje  aan  de  Maas  logeren 

tijdens  de  zomer.  Hij  zal  als  een  gek  doorwerken  aan  zijn 

woordenboek,  en  daarna  zal  hij  wel  weer  tevreden  terug 

kunnen keren naar haar. Dan heeft zij ook de tijd om de dingen 

op een rijtje te zetten.

De volgende ochtend, voor hij opgaat naar zijn hutje, geeft Dirk 

D. Lea een kus aan het ontbijt. “Ik laat wel wat van me horen”, 

glimlacht hij. Hij is zo opgetogen over zijn avontuur, dat hij de 

vochtige  blik  in  haar  ogen  niet  ontwaart.  Wanneer  de  deur 

achter  hem  dichtslaat,  zingt  ze  zachtjes:  Ik  wil  niemand 

anders dan jij…

1



Hoofdstuk 6

Er zit een merel die de hele tijd hetzelfde fluit voor het raam 

van het vissershutje. Binnen is het koud en buiten is het grijs 

en Dirk D. verveelt zich. Hoewel hij werk zat heeft, kan hij zich 

er niet toe brengen. Hij heeft nog andere zorgen aan zijn hoofd, 

zoals het dak van het hutje dat op drie plaatsen lekt en gemaakt 

moet worden, en het feit dat de elektriciteit er sinds drie jaar 

afgesloten is. Hij zou niet weten hoe hij ervoor zorgt dat die 

opnieuw geleverd wordt. Lea hield zich met dat soort dingen 

bezig.  Voorlopig  stelt  hij  het  dus  met  een  zaklamp  en  drie 

verroeste  potten  onder  de  lekke  plaatsen.  Hij  lijkt  wel  een 

ondergedoken stripfiguur, zo clichématig is de toestand in het 

vochtige hok waar hij en Lea ooit nog samen overnacht hadden 

na een hele dag vissen. Wellicht waren ze toen nog verliefd, 

want Dirk D. kan zich niet voorstellen dat hij nu nog met haar 

op zo’n kleine oppervlakte zou moeten leven. Lea betekende 

soms  een  heuse  kortwieking  van  zijn  mogelijkheden,  zoals 

thuis meermaals was gebleken. Maar goed dat hij hier zat.

Als de avond valt heeft Dirk D. nog geen half blad geschreven. 

Toch valt hij als een blok in slaap op het veldbed dat niet echt 

goed ligt. Hij droomt een zowaar mooie droom over Lea, maar 

wordt wakker door het trommelen van de regen op het dak. Hij 

kruipt  dieper  weg  in  zijn  thermische  slaapzak  en  voelt  zich 

armoediger dan ooit.  Misschien was het toch geen goed idee 

hierheen te komen, denkt hij, Lea’s woorden indachtig. Tot laat 
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in de nacht blijft  hij  woelen en piekeren,  tot  hij  uiteindelijk 

toch weer inslaapt.

’s Ochtends schijnt de zon, de eerste keer sinds dagen. Dirk D. 

mag dan wel moe zijn van zijn onrustige nacht, hij voelt zich 

toch goedgeluimd. Hij laat zich, gewapend met een thermos vol 

koffie, zakken in zijn versleten stoffen fauteuil en begint aan 

zijn  werk.  En  vandaag  lukt  het:  voormiddag  en  namiddag 

bladert  hij  door  artikels,  zoekt  hij  op  in  atlassen  en 

encyclopedieën  en  schrijft  hij  als  een  bezetene.  Hij  wil 

nauwelijks  stoppen  om  te  eten,  maar  omdat  de  pizzadienst 

weigert te leveren aan vissershutten, voelt hij zich genoodzaakt 

toch te dorpen om een pak friet te gaan. Het frietkot blijkt niet 

meer naast de kerk te staan, zoals indertijd, met Lea. Na een 

beetje rondvragen in gebrekkig Frans, komt Dirk D. te weten 

dat het 14 jaar geleden afgebroken is,  omdat er ondertussen 

een  nieuw,  succesvoller  snackhuis  was  opgericht  naast  de 

Carrefour.  Dirk  D.  vindt  het  wel  jammer  dat  dat  oude 

vertrouwde vakantieplekje zo veranderd blijkt te zijn. Terwijl 

hij alleen op het terras van het snackhuis zijn frietjes eet – die 

ook  anders  smaken  dan  die  van  vroeger  –  zit  hij  met  zijn 

gedachten  weer  bij  zijn  toponymisch  woordenboek.  Als  hij 

vanavond nog flink doorwerkt heeft hij misschien vandaag nog 

heel het Pajottenland af. Daarmee zou het eerste kleine deeltje 

van zijn levenswerk op de kaart gevestigd staan om er nooit 

meer af te komen. 
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Voor Dirk D. weer naar het hutje teruggaat, besluit  hij  eens 

naar Lea te bellen. Hij had zijn vrouw immers beloofd af en toe 

eens een signaal te geven. Een telefooncel bleek nog moeilijker 

te  vinden  dan  een  frietkot.  Na  een  beetje  rondvragen  in 

gebrekkig Frans, komt Dirk D. te weten dat er eentje naast de 

kerk staat. De telefoon gaat twee keer over, en dan hoort hij 

haar stem weer. Even haalt hij diep adem: “Lea, het is hier met 

Dirk.” Zij zwijgt. “Ik laat je even weten dat alles goed gaat. Mijn 

werk  schiet  goed  op.  Ik  krijg  vanavond  het  Pajottenland 

misschien nog af.” Hij hoort Lea zuchten: “Dirk, je bent zestig. 

Denk je nu echt dat het je ooit  zal lukken de hele wereld te 

beschrijven als je nu nog maar het Pajottenland af  hebt? Je 

moet stoppen met dromen. Maar naar mij luister je toch niet.” 

Dirk D. had wel een warmer antwoord verwacht. “Je hoeft niet 

te geloven dat ik het afkrijg. Maar een beetje steun en begrip af 

en toe  zou wel  op zijn  plaats  zijn,”  vindt  hij.  “Daar  pleit  ik 

inderdaad  al  jaren  voor,”  antwoordt  Lea  kortaf.  Dirk  D. 

begrijpt niet wat ze bedoelt. “Ik ga verder werken,” zucht hij, 

“ik zal je laten.” Zonder een antwoord af te wachten haakt hij 

in. 

Die avond werkt Dirk D. het Pajottenland af. Ondanks zijn vele 

werk kan hij ’s nachts weer de slaap niet vatten. Het is weer 

koud, zo alleen in bed. Hij wil zo graag nog eens een echt bad 

nemen  met  dat  rozengeurspul  van  Lea.  Morgen  rijdt  hij 

misschien  eventjes  naar  huis.  Hij  kan  daarna  nog  altijd 

terugkomen.
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